七

         钟欣月仍然站在Caffe Reggio对面的街旁，迟迟不迈步子。她不知道方若华是否已经到了。扶了扶帽檐，她决定还是摘下这顶绒线帽，在风中多待一会儿，让午后略为混沌的头被风吹得清醒一些。格林威治村的这些狭小拥挤的街道，没有远方那座古老城市的大气和悠然，却有着类似于它的胡同世界的那种生活气息。在这座繁华的岛上，道路也跟远方的古城一般，大都是平直的，但是它们总会在某些地方拐个小小的弯，使人无法一眼望到深处，这就是它深沉的一面了，也是它吸引人的地方。钟欣月想念的古城里蕴藏着她所有关于青春、关于爱的故事，然而它坦露给人看的道路却处处宽阔又伸展，好像丝毫没有城府似地坦荡。那些激烈后复归平静的情节，那些疯狂中用酒精和烟草点燃的时光，看似没留下任何印记，其实都氤氲在这座城市的记忆中。这城市把这样的记忆变成了秘密，和它血脉里的古老历史相叠加，又变成了它自身的神秘气质。

        一辆白色的宝莱车在环路上疾驶，驾驶席上的阿文和他身边的钟欣月都一言不发，唯有发动机单调的噪音持续刺激着两人的耳鼓。这条环路是古城的市内高速路之一，在大多数地段，都以立交桥的形式建造得高于地面，因此开车走在上面，常常可以看到辅路两旁的树木顶端。这时节的树顶光秃秃的，无精打采的树枝在风里摇晃——冬天是这座城市不怎么美丽的一个季节。天空中也积郁了太多驱不走的霾气，看不到头，把整座城密密地包裹在其中，没有人走得出去。满目的霾色也许就是这城市里所有人们心情的总和吧，钟欣月摇下一半的车窗，目光掠过立交桥下的秃树枝和作为一个阔大背景的天色，这样想。冷风呼啦啦地灌进车来，发动机的噪声也加重了。她摇上车窗，点了一根烟吸起来，又把窗摇下，递出半只手去磕掉烟灰。

        阿文看她几眼，等一支烟抽完了，才问，还抽红河吗。钟欣月把夹住烟头的两指在窗外松开，摇紧窗子，说，嗯。阿文问道，欣月，你为什么躲着我。钟欣月淡淡地说，我没躲着你。阿文说，过去的三个月，难道你没躲着我吗，我们当时都说好了啊，可我结完了婚去找你，你已经不住在那儿了，我到处找你。钟欣月答道，你都说是你结婚了，我干吗要在那儿等你呢。阿文接不上话，钟欣月又说，你没那么大魅力，我也没那么伟大。这话听来有些玩笑的意思了。阿文心疼地看一眼钟欣月，又调回头去看路，说，原来你是很在意的，跟你那时候说的不一样……欣月，对不起。他默然了一会儿，说道，欣月，你要走，我拦不住你，但你该跟我说一声，你知道我会担心的。钟欣月也直视着前边的路。好多汽车在环路上开着，不论是什么颜色的，都被古城上空的灰霾给变了调子，变成了有金属感的钝钝的物体；有的车还开着头灯，反射在前面的车上，又是一种锋利了。钟欣月无声地笑了笑，问阿文，你找我，你的新婚妻子不生气么。阿文平静地说，我父母本来安排我们办完事儿就去海南旅行，我发现你不在，哪儿也不肯去，这事儿到底没能瞒过小长。钟欣月轻轻哼了一声，说，知道了也好，省得你老瞒着，太累了。阿文急切地说，欣月，我明白你很伤心，可是我为了你，跟家里完全闹翻了，这三个月来，我找你哪儿都找遍了，你们学校、你爱去的音像店和咖啡馆，这些地方我都去了好多回，还有你家。钟欣月的心紧了一下，喃喃道，我家，你见到我妈妈了么，她怎么样。她还好，就是有点儿担心你，阿文说。钟欣月紧张地问，你跟我妈都说了些什么，你，你说你找不到我了么。阿文摇摇头，告诉她，他只说是出差了几天，回来以后不见她，不知是回家来了还是上外地玩儿去了，所以到家里来问问。钟欣月重又摇下车窗，冬天的风割在脸上，也割着她突然提高了的嗓音。她猛然转头对着阿文大喊，你为什么要去我们家，为什么让我妈看见你，为什么要那样跟她说，为什么呀。钟欣月失控地朝阿文扑了过去，额头打在方向盘上，宝莱车往左边拐了几拐。阿文马上稳住方向盘，一边腾出一只手紧紧地搂住她，以防她再乱动，一边把车停在了环路的紧急停车带上。他关好车窗，用手抬起她的头，抚摸着她已经肿起的额角，轻轻地问，欣月，你怎么了。钟欣月咬紧了嘴唇不肯说话，但是眼泪已经蔓延开来。他们被宝莱车关在一个比灰霾的天空狭小得多的世界里，一辆又一辆汽车在一种闷钝的气氛中从他们身边擦过，不知奔向哪里去。

        那天下午，阿文在近三个月的寻找之后，终于在钟欣月的学校门口等到了她。钟欣月不常常上课，有一搭没一搭的，她从来就不是方若华那样的好学生，不过期末了要考试，总还得出现一下。考完最后一门课，她穿一件深红的羽绒服——萧立洋买给她的，手里抓了几本书和一支圆珠笔，从教室出来，独自慢腾腾地朝外走，随走随低头踢着小石子。在校门口，一个人突然拦住了钟欣月。她不必抬头，已经知道那是阿文，阿文的身形和气息她再熟悉不过了。阿文说，欣月。看到他，钟欣月一点也不吃惊，停了步子，微微地哦了一声，好像一直在等着他似地。阿文瘦了，两颊陷得更深了，眼角的纹路也多了几条。他看她的眼光有点悲切，又有点责怪。钟欣月不说话，笑笑地看他，仿佛多年的老友重逢，只是迎上去的目光带了点挑衅的意味。阿文嗫嚅了一下，想说什么，没有说。他拢过她的肩，指了指停在不远处的宝莱，说，上车吧。

        阿文带钟欣月回了他在城西的那间小公寓。刚搬到那儿的时候，钟欣月以为她会从此幸福，但是后来没有。一路上她的泪始终在流，他不再追问，默默地开车，同时不停地从车上的纸巾盒里抽纸巾，往她手里塞着。单元房里留有人居住的痕迹，茶几上的烟灰缸是满的，床上的被子也乱糟糟地堆着。钟欣月一看就明白了。阿文扶她在沙发上坐下，又倒了一杯水给她喝。她推开杯子，想说话，喉咙里哑哑地响了几声，说不出来——她实在有太多的话想说呀。钟欣月擦干净脸，把手伸到裤兜里去摸烟，阿文把手按上去，阻止了她。她没有反对，却哇地一下又哭了出来。滚烫的眼泪像一条小河，在钟欣月的脸上淌着。阿文把手肘支在膝盖上抱着头，问道——也像是问自己，欣月，你到底是怎么了啊。钟欣月仍然没回答。她的心是荒凉的，很久以前就是，那个荒凉的地方长满了草，凉凉的，是需要不断拿烟去点、用泪去浇的。

        阿文把钟欣月抱到床上，给她盖好被子，自己坐在床边吸烟。钟欣月盯着卧室窗帘上她熟知的纹路看了很久，然后她听见自己逼尖嗓子叫了声，阿文。她的声音是逼仄的，像被砂纸磨过一样尖利粗糙。阿文在床头柜上按掉烟头，俯下身来抱住钟欣月，贴上了她的脸。后来他们沉默着做爱。阿文没有萧立洋那么多花样，但是他把钟欣月搂得很紧，直到她有点呼吸不上来。冬日的太阳早已落山，黑暗中，阿文从背后拥着钟欣月入睡了。之前，他一遍遍轻吻她的头发。他悄悄地叹息，说，欣月，我现在什么都没有了，只有你。他以为钟欣月睡着了，然而其实她在黑夜里拼命地大睁着眼睛，始终在防止眼泪再度滑下来。

（版权所有）