电影之外

对电影的爱好是从小就有的，不过一直也没太多感触。十四岁那年在三毛的书里读到一句话，电影是最迷人的艺术，从此才刻骨铭心。

我们家从前所在的大院里有一个礼堂，每星期免费放两次电影。现在是不去看了，但十几年前，每次看电影都像赶集一样，人多得不得了，热闹得不得了。那时总是晚上吃完饭嘴一抹就和爸爸去礼堂了，可怜的妈妈就得留在家里洗碗。到了那儿也没开演，爸爸就给我讲故事。他讲他还是新兵的时候怎么想着法子多吃馒头，讲他刚到北京的夜晚去护城河挖冰块。往往他还没讲完，就有大批的士兵排着队进来了，然后全体起立，唱《三大纪律八项注意》、《没有共产党就没有新中国》之类的歌。等大兵们歌声一落，电影也就差不多要开始了。要是还没开始，爸爸就拿手做个打电话的姿势，说要告诉放映员快点开始----在六岁以前，我以为电话就是这么打的。

年龄太小时看的电影也都不记得了，反正我比较偏爱古装片和漂亮的侠女。字也不认识几个，有的电影连名字都叫不全。有次我看了电影片名预告后人家问我晚上什么片子，我张口就说：此系病肯。那人很纳闷，后来搞明白电影叫《紫痕》，是我不认识这两个字，自作主张地把字给拆了。还看过一部台湾文艺片，到我懂得中文也有从右向左排的时候才知道那电影叫《爱的小屋》，而不是我那时所以为的《屋小的爱》。老跟着父母看电影也有不好的地方，比如说碰到床戏该咋办。十岁以前还不太懂，也不在意，那时看《妈妈，再爱我一次》，因为听说人家都哭，我打电影一开场就放声了，也没注意到有不宜我看的镜头。后来大了再遇到这样的场面慢慢就不知道该把眼睛往哪儿放了，毕竟父母就坐在我身边，只能一动不动僵硬地坐着。倒是现在想起来，可能父母比我还紧张呢。

第一次进真正的电影院要到上高中了。那几年我在学校住着，很少回家，偶尔有点钱也都送给了书店和戏院，看过哪几部电影都能数得出来。我们学校有非常好的地理优势，附近有三家电影院：胜利、红楼和地质礼堂。北京的电影票价很贵，一线影院的片子都在30元上下。红楼对学生有优惠，拿学生证就可以打半价。98年情人节，我走到胜利门口，看到《半生缘》在映，想也没想掏了30块钱就进去了。后来同学听说了就笑我愣：拐个弯到红楼就半价嘛。快毕业的时候我们女生的“四人帮”一起到红楼看了部刘德华的口水片----《黑马王子》，一边大嚼豆腐干一边大笑出丑的刘妈妈，从头到尾我都倒在一个死党的身上。

最不愉快的一次看电影的经历也是在高中。那天我计划看两部电影，给自己一顿视觉大餐。我先去红楼小厅看风靡亚洲的《情书》，赶上的那场放映特别冷清，观众就我一个，再加个放映员。毕竟还稚嫩得很，受不得那般煽情的故事。当看到中山美穗对着雪山大喊“你好吗”的时候，眼泪就止不住地流下来了。那个放映员也不知道要干吗，从后面走到过道里，正好挡住我，我正不想错过每个表情呢，刚张嘴想叫住他，他突然就扭过头，盯着我看了足足有5秒钟！当时我真为自己的泪水而羞愧。而他来的这么一下子，跟我后来在新东方上托福班时教听力的钱向阳老师经常爱来的经典的“猛回头“动作倒是乱像的呢。

进了大学，看电影更方便了。学校的图书馆收藏了上万种各国电影的盗版碟片，每晚在大厅里都放两部片子。若是想自己点播，也可以到地下的小厅去。我出于虚荣心把看过的电影的片名都写在日记本底页上，一年下来也有密密麻麻近两百部。人家都说图书馆是最容易产生恋情的地方，他们指的是自习室。我却觉得放映厅在这方面才功不可没呢。大银幕上是浪漫，银幕下面往往也上演着浪漫。有些不怀好意的男生专门约女同学去看恐怖片，看到可怕之处，女孩子不由自主地往男孩怀里躲----一段好事就成了。

有个寒假我因为腰伤而没有回家，每晚都去看电影。还记得那天看的是布洛克的《自然之力》和哈里森.福特的《证人》。出来时有个男的看了我好几眼，我也没在意。都快走到宿舍楼了，发觉好象有人跟着，我一转念，就把“猛回头”送给了他----就是刚才看我的人。这下子他呆在那儿，动弹不得。如此看来这招的效果还不错。

自己打工挣了点钱，慢慢就成了小放映厅的常客。我一般都在周末或没课的晚上到那儿去挑两部片子看。看来看去和那几个管放映的老师也都熟习了。有回一个老师开我的玩笑：人家都是两个人来看一部电影，你咋老一个人来看俩呢？我笑说我有钱呗，就进去了，其实心里还是灰溜溜的。确实，每部电视前都有两个座位，确乎是提供给情侣的，我总是独霸了下来。每次到了那儿就先推开一把椅子，舒舒服服地坐在另一只皮椅上，调整好姿势，独享我喜爱的片子。我还不光看自己的，眼睛的余光刚好能看到左右两边的电视里在演什么。就因为这个，好笑的事情也爆了不少。那次我看的是《罗米欧与朱丽叶（枪战版）》，我旁边恰好是一对发情期的少年男女（这么说不好听，但很贴切），他俩在看《廊桥遗梦》。刚开始俩人笑声很大，我频频使眼色他们也看不见。过了一会儿当我把自己的片子看进去之后，突然觉得我坐的椅子咯吱咯吱在摇晃，扭头一看，那一对已经在起腻了，男孩的椅子抵在我的椅子上，他晃当然我也跟着晃。我吃惊不小，再看他俩面前的电视，恍然大悟：电影里的梅丽尔也正和她的外遇激情着。我这边电视里枪声隆隆、音乐强悍，我还跟着摇晃，这种快意的事，恐怕也不容易遇到。又一次我看《失乐园》，当然还是一人，最后才发现我是在跟别人共享这部片子。因为走出放映厅的时候坐在我旁边的学生情侣也刚好看完出来，我听见那女孩在抱怨：你眼睛怎么那么不老实，自己点的片子不看，偏偏看人家的《失乐园》，那是黄片儿，知道么你？

有时想想，不止电影精彩，电影银幕所映照下的生活也同样有着数不尽的故事。我的生活就在电影和电影之外回转着，让我迷糊了又清醒，清醒了又迷糊，日子也就一天天地流走了。小时候的演员梦早已消散于无形，对电影，却还是怀了份感动与感恩。

                                            2001年9月22日